 |
Traducció de Judith Jordà |
La mort és un punt tancat, mentre que la desaparició és la falta de punt, d'un signe o altre de puntuació al final de les paraules. Qui desapareix redissenya el temps i per a qui sobreviu comença un cercle d'obsessions.
Els últims mesos que el pare va passar amb nosaltres eren matèria volcànica i fangosa, un humor àton que ho tapava tot. Jo tenia tretze anys i no sabia que petit que s'és, amb tretze anys, i que gran que et penses que ets; els contes de fades que has deixat enrere no t'avisen, no et deixen eines en herència: quins són els senyals que un regne s'està acabant?
Vaig comprendre el que m'havia faltat: aprendre a dir adeu. Estimem les nostres obsessions, i no allò que ens fa feliços, ans al contrari. Ens aferrem els uns als altres, i ningú és fet de substàncies nobles.
Aconseguia suportar el dolor només quan escrivia, i era transformant-lo en una invenció quan podia trobar la pau que em faltava a la vida quotidiana.